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О, мой застенчивый герой, 

ты ловко избежал позора. 

Как долго я играла роль, 

не опираясь на партнера! 

 

К проклятой помощи твоей 

я не прибегнула ни разу. 

Среди кулис, среди теней 

ты спасся, незаметный глазу. 

 

Но в этом сраме и бреду 

я шла пред публикой жестокой - 

все на беду, все на виду, 

все в этой роли одинокой. 

 

О, как ты гоготал, партер! 

Ты не прощал мне очевидность 

бесстыжую моих потерь, 

моей улыбки безобидность. 

 

И жадно шли твои стада 

напиться из моей печали. 

Одна, одна - среди стыда 

стою с упавшими плечами. 

 

Но опрометчивой толпе 

герой действительный не виден. 

Герой, как боязно тебе! 

Не бойся, я тебя не выдам. 

 

Вся наша роль - моя лишь роль. 

Я проиграла в ней жестоко. 

Вся наша боль - моя лишь боль. 

Но сколько боли. Сколько. Сколько. 

1960-1961 

 

 
По улице моей который год 



звучат шаги - мои друзья уходят. 

Друзей моих медлительный уход 

той темноте за окнами угоден. 

 

Запущены моих друзей дела, 

нет в их домах ни музыки, ни пенья, 

и лишь, как прежде, девочки Дега 

голубенькие оправляют перья. 

 

Ну что ж, ну что ж, да не разбудит страх 

вас, беззащитных, среди этой ночи. 

К предательству таинственная страсть, 

друзья мои, туманит ваши очи. 

 

О одиночество, как твой характер крут! 

Посверкивая циркулем железным, 

как холодно ты замыкаешь круг, 

не внемля увереньям бесполезным. 

 

Так призови меня и награди! 

Твой баловень, обласканный тобою, 

утешусь, прислонясь к твоей груди, 

умоюсь твоей стужей голубою. 

 

Дай стать на цыпочки в твоем лесу, 

на том конце замедленного жеста 

найти листву, и поднести к лицу, 

и ощутить сиротство, как блаженство. 

 

Даруй мне тишь твоих библиотек, 

твоих концертов строгие мотивы, 

и - мудрая - я позабуду тех, 

кто умерли или доселе живы. 

 

И я познаю мудрость и печаль, 

свой тайный смысл доверят мне предметы. 

Природа, прислонясь к моим плечам, 

объявит свои детские секреты. 

 

И вот тогда - из слез, из темноты, 

из бедного невежества былого 

друзей моих прекрасные черты 

появятся и растворятся снова. 

1959 

 



Прощай! Прощай! Со лба сотру 

воспоминанье: нежный, влажный 

сад, углубленный в красоту, 

словно в занятье службой важной. 

 

Прощай! Всё минет: сад и дом, 

двух душ таинственные распри 

и медленный любовный вздох 

той жимолости у террасы. 

 

В саду у дома и в дому 

внедрив многозначенье грусти, 

внушала жимолость уму 

невнятный помысел о Прусте. 

 

Смотрели, как в огонь костра, 

до сна в глазах, до мути дымной, 

и созерцание куста 

равнялось чтенью книги дивной. 

 

Меж наших двух сердец - туман 

клубился! Жимолость и сырость, 

и живопись, и сад, и Сван - 

к единой муке относились. 

 

То сад, то Сван являлись мне, 

цилиндр с подкладкою зеленой 

мне виделся, закат в Комбре 

и голос бабушки влюбленной. 

 

Прощай! Но сколько книг, дерев 

нам вверили свою сохранность, 

чтоб нашего прощанья гнев 

поверг их в смерть и бездыханность. 

 

Прощай! Мы, стало быть, - из них, 

кто губит души книг и леса. 

Претерпим гибель нас двоих 

без жалости и интереса. 

1968 

 
Памяти Осипа Мандельштама1 

 

В том времени, где и злодей - 

лишь заурядный житель улиц, 
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как грозно хрупок иудей, 

в ком Русь и музыка очнулись. 

 

Вступленье: ломкий силуэт, 

повинный в грациозном форсе. 

Начало века. Младость лет. 

Сырое лето в Гельсингфорсе. 

 

Та - Бог иль барышня? Мольба - 

чрез сотни вёрст любви нечеткой. 

Любуется! И гений лба 

застенчиво завешен чёлкой. 

 

Но век желает пировать! 

Измученный, он ждет предлога - 

и Петербургу Петроград 

оставит лишь предсмертье Блока. 

 

Знал и сказал, что будет знак 

и век падет ему на плечи. 

Что может он? Он нищ и наг 

пред чудом им свершенной речи. 

 

Гортань, затеявшая речь 

неслыханную,- так открыта. 

Довольно, чтоб ее пресечь, 

и меньшего усердья быта. 

 

Ему - особенный почёт, 

двоякое злорадство неба: 

певец, снабженный кляпом в рот, 

и лакомка, лишенный хлеба. 

 

Из мемуаров: "Мандельштам 

любил пирожные". Я рада 

узнать об этом. Но дышать - 

не хочется, да и не надо. 

 

Так значит, пребывать творцом, 

за спину заломившим руки, 

и безымянным мертвецом 

всё ж недостаточно для муки? 

 

И в смерти надо знать беду 

той, не утихшей ни однажды, 



беспечной, выжившей в аду, 

неутолимой детской жажды? 

 

В моём кошмаре, в том раю, 

где жив он, где его я прячу, 

он сыт! А я его кормлю 

огромной сладостью. И плачу. 

 


